文每天都要跟父亲做： 由小红帽编辑部（ID：littleredCAP01）原创
01
心 塞
国庆节前的一个星期，表姐要我陪她去逛街。她把我带到了市中心的一家美容院，说要做一个价格接近一万五的素颜光，我看着她，惊呆了。之后才知道，让她大手笔把钱花在美容院的原因，是一场即将到来的高中同学聚会。
她说：“看我怎么用素颜，打败一群浓妆艳抹的‘心机婊’。”也难怪，表姐当年怎么说也是班上一枝花，对待这次“隆重”聚会，不能太掉以轻心。
从老家云南来到深圳工作的表姐，高中毕业10年了。这也是每天都要跟父亲做他们班10年里的第一次同学会。因考大学、出外工作，高中班上的同学多数背井离乡，天各一方，多年未谋面。于是，就在这个国庆节，班上有热心的同学张罗着在家乡召开十年聚会。
回去参加吗每天都要跟父亲做？
表姐其实也有一些忐忑，“近乡情更怯，不知道那些曾经熟悉的面孔，今天变成什么样了”。
表姐最终还是下决心赴约，她特意对自己的容颜捯饬了一番。
然而，10月4号晚，在参加完同学聚会后，表姐在微信朋友圈里分享了萧亚轩那首《最熟悉的陌生人》，配的评语竟是歌词里的那句：“我们变成了世上，最熟悉的陌生人，今后各自曲折，各自悲哀”。没有留下聚会的照片。
毕业时，大概没料到聚会的相见，不如回忆的怀念。
看来，专程去做“素颜光”、原本满心期待的表姐，实在是被这个假期的同学会惊出了一片心理阴影。
02
相见不如怀念
我没有问表姐，为什么会变成这样的结局。但我大概能猜得出来，她所说的“最熟悉的陌生人”是什么。
早前，知乎上有个帖子，作者和3个30年未见的大学同学聚会——他们的身份分别是基层公务员、大学教授、房地产开发商和自由职业者。4个老同学，带着30年未见的好奇和30年相隔的期待，兴致勃勃地赶往聚会。
和所有的同学聚会一样，开始相见甚欢，热情拥抱，互道长短，唏嘘岁月，惊叹胖瘦。然后，喝酒，吃菜，闲扯，忆当年，评时事，谈工作，聊儿女……渐渐地，他们的话题变得狭窄，气氛变得寥落。
一小时后，他们基本已无话可交流。他们发现，除了那些寒暄和回忆之外，当下每个人的境遇不同，观点各异，甚至是价值对立，智力拔河。最后，同学聚会“找不到共同语言，没劲儿”。
也许你会问，都是在一起度过一段岁月的同学，价值观差异怎么会变得这么大？我专程与父亲做了交流。父亲的中学毕业四十多年了，还是有那么一批老同学每年都相约聚会，他们聚在一起看起来其乐融融。不解。
“我们那一代人，跟改革开放后的毕业生比，当然有很大不一样”，父亲点上烟深深吸了一口，“跟现在这些90后、00后就更不一样了。”
父亲50年代生人，他的初高中同学，读大学并不多，大部分是中专生，毕业后都分配到本地区工作，而工作岗位不外乎教师、工人、机关干部。这些同学共同的特点就是在一个地区工作，虽岗位有差异，但薪资待遇福利皆相差无几。他们之间，漫长的一辈子当中，珍惜同窗友谊，不少同学还会经常来往，交流各自的近况与见解。
当时的这群毕业生，那时应该没预料到现在的“日新月异”。
父亲平静地说：“我们都是新中国成立后长在红旗下的那一代，对国家、社会，对很多人和事的看法，比较一致。”
我似乎能够理解了，父亲那一代人，同学之间大致的政治观点、价值取向、思想境界基本类似，自然容易相互包容和理解。
反观今天，再也不是那个“变化不大”的年代——这是一个日新月异的时代，各种矛盾冲突、社会多元化、贫富差距与阶层分化，已经悄然撕裂了人们的一致性，即便在同代人之中也出现了相当大的裂痕。
难道不是吗？那就来解剖一下你我的那些同学，分属于哪些不同阶层：首先，考上重点大学的，后来出国留学的，只考了普通大学或烂学校专科的，没考上大学，毕业后命运自然被分割成三六九等；其次，工作后拼爹的，富二代的，白手起家的，底层打工的，很快分出人生赢家与输家；再次，从政当官的，商界精英的，创业狗屡败屡创的，或者干脆成为五毛、美分、愤青或酱油党（怎么好像在说自己），这下子简直就像是21世纪的清明上河图。
物以类聚，人以群分。那些拥有共同知识结构、共同思维方式的人，日益聚集在相同的圈子里，大多都完成了自我归类。人们已经远离那个拥有高度共识的时代，因各自的知识结构、思想认知、生活经历、阶层归属、生存状况而形成的不同利益诉求，让人们对历史、对现实的理解日益分化。就比如是兴趣相投的微信群，谁会喜欢被莫名其妙地拉入一些自己不感兴趣的主题群？
这样就很容易理解了，为何表姐的同学会变成“各自曲折，各自悲哀”了。这些过往多年同根同土的培育，此刻长成千姿百态、千奇百怪的人生，他们如何还能愉快地聊天？
谁说能，谁就是装的。
03
没混出来的，再不去同学会了
在离国庆节还有半个月的时候，我的男上司老C就接到高中同学聚会（怎么又是高中？每天都要跟父亲做！）的邀请。不过，他犹豫了。
2003年，老C高中毕业去了北京上大学。作为高中班长，老C在高中毕业后的头几年，每到春节都会张罗同学聚会。“那些年的聚会气氛特别好，大家各自说着自己的大学生活，说说闹闹，开开玩笑。”
但是，从2007年大学毕业开始，此后的春节高中同学聚会，组织者老C渐渐感觉到，“请人”越来越难，寥寥赴约而来的人也是“一些人热闹，一些人沉默，共同的话题越来越少，感觉越来越不自在”。
去年春节的同学聚会上，发生了一个细节，让老C的感受从“不自在”变得“厌烦”。那一次，还没结婚的老C第一次带着女朋友参加同学聚会。他作为班长，像往常一样说开场白时，一位“赚到钱”的土豪同学大声插话：“班长，以后咱同学聚会别每个人对份子了，挨个掏这点钱，太寒碜，太丢人了，这次聚会所有的我全部包了！”
《屌丝男士》剧照，同学会上，抢单似乎成为一种无意的炫耀。
那次聚会之后，有个跟老C一样的“工薪汪”很不爽地告诉他，“感觉被羞辱了，以后别再叫我！”
于是，今年春节，老C没再主动组织高中同学聚会。或许是为了补缺，这次国庆节，有几个“混得好”的同学，早早就在高中微信群里喊着要聚一聚，并承诺自己“包场”，升级上“度假村”。
“算了，我还是不去参加了”，老C最后告诉我。
老C从一名热衷于同学聚会的组织者，变成同学会的逃兵。他不能接受的，是那些“不差钱”的同学“炫耀的嘴脸”，这无疑给他带来难堪、压力。
04
一切都是时代的投射
老C的缺席，在一些人眼里，显得“很不成熟”。持这种观点的人认为，混得不好不应该逃避，而更应该向混得好的同学靠拢。
“成功的男人，在同学聚会时精神上压倒男同学，身体上压倒女同学”，这句有些粗俗的段子，但却道出了“致青春”聚会成了找资源、攀关系、嫌贫爱富的“名利场”的真实情况。
不久前，40岁的重庆男子陈志在参加战友聚会时，中途悄悄打车离开，自叹“混得不如人”，在高速路上弃车狂奔了3公里。此事经媒体报道后，引发了网友热议。陈志的所遇所感，成了当下一些“变了味”的同学聚会的一个缩影。
一项有超过3000名网友参加的名为《你还愿意参加同学、战友聚会吗？》的网络调查显示：其中2524人表示不愿参加，约占总人数的八成。对于不愿参加的理由，有1693名网友选择“自己混得不好，无脸前去”，超过了总人数的一半。
在理想的图景里，同学聚会是一个情感互动的平台；而在现实生活中，同学聚会却频频走调、变味。不论是吹牛、吃饭、唱歌的同学聚会“三部曲”，还是以官阶财富分高下、同学聚会成“展销会”，抑或拉关系、攀交情，同学聚会沦为社会表现和社会竞争的竞赛场，单纯的同学关系变得渐趋复杂，朴素的同学情谊被工具化、利益化，最终导致同学聚会圈子变小、话题变少，成为少数人的舞台。
著名作家方方谈及她的小说《涂自强的个人悲伤》时说，“这是一个充满混沌意味的世道”，她指出当下年轻人所处的“世道”是“一切成功以发财、当官、出名为标准。那些辛勤劳动而获得的平凡生活，却不被认为是成功的。”社会评价体系的单一化和成功标准的世俗化，不可避免会投射在同学聚会上。
中国社科院社会学研究所副所长陈光金表示，目前中国社会正处在一个过渡转型期，金钱、权力、物质往往被人们作为衡量个人成功与否的标准，这致使现代人心态浮躁，攀比心理丛生。
时代决定心态，心态映照时代。同学会的“变形记”，我们看到了炫富与哭穷、浮躁与喧嚣的社会心态；众生相的背后，反映了社会阶级分化的确存在，阶层固化也越来越严重——不仅是在中国，全世界都如此。
大洋彼岸有一个众多平民只要奋斗就可以成功的美国梦，《阿甘正传》完美诠释了美国梦——只要不停向前奔跑，就会成功。可美国也有了一部几番被搬上银幕的著名小说《了不起的盖茨比》，描述了美国梦的幻灭：盖茨比纵然靠着灰色生意的逆袭完成了财富积累，也并不能进入他心仪女孩所在的上流社会。
《阿甘正传》剧照。阿甘不停向前奔跑，据说是在追寻美国梦。
人民日报发表的《一些贫穷者从你暂时的贫穷走向跨代贫穷》中指出：“过去10年的数据分析表明，中国的财产差距扩大速度远远要超过收入差距扩大的速度。
在过去大约10年的时间内，人均财富的年均增长率达到22%，特别是房产价值的年均增长率达到了25%。而农村的财富积累速度年均增长率只有11%，相当于全国水平的一半。”观点认为，贫富差距已具有一定的稳定性，并形成了阶层和代际转移，一些贫者正从暂时贫困走向长期贫困和跨代贫穷。
根据国家统计局公布的数据，我国居民收入的基尼系数2003年为0.479，2008年达到最高点0.491，这之后逐年下降，2014年的基尼系数是0.469。而在20世纪80年代初，全国收入差距的基尼系数只有0.3左右。
这说明财产不平等程度呈现升高态势。从2006年开始，城镇内部的贫富差距拉大。资本赚钱越来越容易，劳动赚钱越来越困难，经济生活的变动往往给富者带来发财的机会，给贫者带来损失。
我国2003-2014的基尼系数演变。（数据来源：国家统计局）
下图描绘代际流动的坐标系被命名为“了不起的盖茨比曲线”，由加拿大经济学家迈尔斯·克拉克提出。在图中，坐标越靠右意味着社会收入分配更不平等，而越靠上意味着阶层更加固化。从这张图看来，中国民众比美国民众更难以跳脱出父辈的阶层。
了不起的盖茨比曲线，红箭头起点为中国。（数据截止至2012年）
尼玛，似乎扯得有点远了。我只是试图告诉大家，被各种吐槽乃至被批判为“新三俗”的同学会，是有深刻的社会根源的，除了拜金主义与攀比之风盛行之外，恰恰也反映了当前中国阶层分化与固化的不平等事实。
05
最后，有钱人和穷人都不参加了
其实我想说，小红帽编辑部前面列举的两个真实案例，真的还不是特别典型。因为表姐（28岁）和老C（32岁），他们都还年轻，他们的同学会还没有经受历史的考验，还没有经历大浪淘沙。
以下是一位参加过感觉极度糟糕的同学会的朋友，对当时情景的回忆——
“那是我们小学同学毕业二十年的重聚会，起因是小学时的班主任生了一场重病差点挺不过去，就想见见她退休前带的最后这班学生，所以我们能去的都去了。
坦白说，当时场面极尴尬，因为每个人都无法叫出每个人的名字！连一起发生过的、用于唤起共同记忆的事例亦想不出一个，每个人对每个人只好不停‘嘿嘿，你来了？我现在挺好的’。到了相互了解近况环节，对话也是让人完全接不下去——
‘我现在做编辑。’
‘哦，懂了！就是网上说的小编、狗仔，对吧？！’
‘我在北京。’
‘我08年去过一回，简直受不了，人多东西又难吃！哦，对了，你买房了吗？’
‘我在外面还可以。’
‘你还是个小孩心性，只顾自己，在老家陪着父母一家人在一起多好？我跟你说，某某某现在就在这边做房地产开发，都整了好几千万了，机会不比外面少！’”
……
尽管同学们言语之间未必是故意的刁难炫耀，只是对彼此真的不了解也不关心，所以张嘴就说不加思索。同学会进行到一半，公务员和公务员聊、当妈的和当妈的聊、一个地方的和同一个地方的聊，每个人抱着“来都来了”的想法尽力找些共性来撑满这二十年的空白。
但当晚还是发生了毁灭性的一幕：吃完饭结账时，一个颇有成就的同学硬要跳出来买单，嘴里嚷嚷“代表全班同学报答老师栽培之恩”。谁也拧不过他，连事先大家均摊好的饭钱都被他一一退还到手里。果不其然，饭后他组局继续唱歌，没有一个人去。他并不知道，在他抢着买单的刹那，已经有不少同学在私下抱怨了：凭什么他代表？即使过得没他好，但人均200的饭我们吃不起啊？
是的，同学会就是这么脆弱，即使所有人都心平气和不比不争，但哪怕只有一个人，心中憋着一口“总算出人头地”的气，或者藏着几分“倒要看看有什么人还能用得上”的心眼，就足以破坏表面的一团和气、引出每个人心里的恶，令同学会变成没有硝烟的战场，亦让本来可以记得很美好的昔日小伙伴更新成一副副傻逼的嘴脸。
所以你看，大浪淘沙，到了最后还能固定发起、参加同学会的都是相同的一群人。年复一年，同学会筛掉了飞得过于高的、走得过于远的、混得过于惨的、性格过于强的……剩下一伙彼此过得差不多、活在同一坐标系里的同学，每年固定约见相互确认“原来你过得还是这个样儿”，便可继续相亲相爱，同时安心地继续过自己或许是主流或许是随大流的人生。
后记：
我们不要成为故乡的闰土
不知道为什么，写下这篇文章时，我脑袋里一直浮现出一个人物形象——鲁迅笔下的少年闰土。于是我重新查阅了这篇小学阶段读过的文章：
……
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。
他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。
他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。”
……
我知道，鲁迅《故乡》所刻画的历史时代与人物阶级观念，与今天社会主义中国环境下的同学关系，放在一起对比是相当错误的。但不知为何，我的内心还是不自觉地浮现出鲁迅在30年后再次见到闰土时的那种隔膜与悲凉。
是为后记。
参考资料:
[1]李实. 中国居民收入分配实证分析[M]. 北京:社会科学文献出版社, 2000.
[2]托马斯·K·麦格劳.赵文书. 现代资本主义———三次工业革命中的成功者[M]. 南京:江苏人民出版社, 1999.
[3]陆学艺. 当代中国社会阶层研究报告[M]. 北京:社会科学文献出版社, 2001.
[4]朱光磊, 郭道久, 孔超. 论城市化进程对中国阶层分化和阶层关系的影响[J]. 天津社会科学, 2003, (4): 63-67
[5]Davis,Deborarh S.The Consumer Revolution in Urban China[M]. California:University of California Press, 2000.
[6]孙军军. 孙军军[EB/OL]. 2011.7.21
[7]DTcaijing, 微信公号
[8]冯华. 一些贫者从暂时贫困走向跨代贫穷[EB/OL]. 2015.1.23
[9]王欣. 土豪和穷人都不会去同学会. 大家. 微信公号. 2015.2.23
小红帽 出品
撰稿：刘小瘦
主编：卓一郎 马图斯
编辑：丽雅 邹娜娜
美编：潘安
来源：小红帽编辑部 ID: littleredCAP01
* 注：
① 封面图作者：意大利画家 Francesco Beda（1840-1900）
② 除非特别注明，图片来源均为网络
